[ad_1]
Cidade Hidalgo, México
CNN
–
O cheiro de madeira e plástico queimado nos atinge quando saímos da van. A fumaça das fogueiras encontra a nuvem de sujeira levantada pelos pneus, ardendo nos olhos e deixando um arranhão na garganta. Ao longe, é possível ouvir crianças chapinhando e brincando no rio Suchiate, que separa o México – onde estamos – da Guatemala.
Seguimos em direção à água marrom turva, caminhando sob árvores altas e grossas que nos protegem do sol brutal do dia. Estamos atentos a onde pisamos, evitando pedaços de papelão usados nas camas e nos escondendo sob as roupas penduradas para secar, tomando cuidado para não invadir o espaço pessoal ou pertences modestos de alguém. Estranhamente, parece mais uma comunidade enraizada aqui há séculos, em vez de um acampamento de migrantes.
E depois do ataque aos sentidos, vem o ataque à mente e ao coração.
Abundam as histórias das pessoas daqui, a maioria originárias da Venezuela, sobre por que deixaram suas casas e o que passaram até agora em suas viagens para Ciudad Hidalgo. Os adultos às vezes ficam emocionados, mas o mais chocante é a narração calma e prosaica das crianças.
Eles tinham visto muitas pessoas mortas na traiçoeira passagem lamacenta da selva de Darién Gap, da Colômbia ao Panamá, disse-me um grupo de jovens primos.
“Eu vi uma mulher, ela tinha cabelos amarelos e essa parte do rosto estava coberta de sangue”, diz Mathias, de 9 anos, apontando para a bochecha direita.
Eu me pego no meio da interpretação do espanhol para o inglês, percebendo que estou conversando com crianças entre 6 e 12 anos enquanto elas descrevem em detalhes vívidos o que vivenciaram ao longo do caminho.
“Você fica desesperado na selva e pensa que vai morrer lá”, diz Mathias.
Sua prima Sofia, de 12 anos, acrescenta: “Ficamos sem comida. Estávamos morrendo de fome por uma noite. … Todos nós perdemos peso.” Seu irmão mais novo, Joandry, levanta a camisa para nos mostrar a barriga, como se quisesse corroborar os relatos da irmã e da prima.
“Foi um inferno”, diz Sofia. “E cada vez que você via o fim da estrada, havia mais para caminhar e víamos algumas pessoas mortas… caídas no chão.”
“Foi um inferno”, corrobora Joandry, de 6 anos, novamente, olhando para mim com olhos que viram muito mais do que a maioria dos adultos.
Unidos pela experiência, onde estiveram e suas esperanças
O trauma da jornada que já suportaram, misturado com os sonhos partilhados de chegar aos Estados Unidos, unem muitas das pessoas nas margens do Suchiate, especialmente as crianças.
Sofia foi a primeira a chamar a nossa atenção ao perguntar com confiança e curiosidade o que estamos fazendo aqui. Dizemos a ela que somos jornalistas. Sua atenção se volta para a água e ela aponta com entusiasmo para o rio e para uma das muitas jangadas. “Esse é meu pai!” ela nos diz com orgulho. “Ele está ajudando os outros a se encontrarem.”
A poucos metros de distância, sentada no chão e encostada numa árvore, está a mãe de Sofia, Susana. Ela está segurando seu filho de 2 anos enquanto os outros irmãos mais novos de Sofia brincam por perto. No início, Susana mostra-se mais reservada – acenando para que Sofia responda às nossas perguntas em vez dela. Mas lentamente ela começa a se abrir, aparentemente querendo compartilhar a história deles.
Ainda conversando com Sofia e Susana, sento-me num degrau de concreto sob uma estrutura ao ar livre usada para armazenar mercadorias que são transportadas ilegalmente através do rio, do México até a Guatemala. Sofia senta ao meu lado enquanto olhamos para a armada de jangadas indo e voltando, com dezenas de outras acorrentadas e prontas para serem lançadas. Eles são feitos de dois grandes tubos internos pretos, amarrados com corda e tábuas de madeira para apoiar mercadorias e pessoas.
O pai de Sofia, Jeandry, é um dos homens que – como um gondoleiro nos canais de Veneza – fica na parte de trás com um longo pedaço de madeira guiando a jangada. A qualquer momento, você pode ver do outro lado do rio até a Guatemala, enquanto algumas dezenas de migrantes se amontoam a bordo e fazem a viagem de cerca de 8 minutos, cruzando ilegalmente para o México. A polícia está estacionada a algumas centenas de metros de distância e a travessia oficial é visível rio abaixo, mas não há fiscalização ao longo da fronteira, apenas um fluxo livre quase constante de um lado para o outro.
Vídeo mostra como é para migrantes cruzarem para o México em busca dos EUA
Sofia e sua família dizem que pegaram uma das jangadas cinco dias antes. Eles permaneceram na margem do rio em vez de seguirem imediatamente para o norte para economizar dinheiro, com o pai de Sofia trabalhando nas jangadas e a família pedindo doações na cidade vizinha.
Enquanto pego um microfone e minha equipe começa a gravar com suas câmeras, os irmãos, tia, tio e primos de Sofia – que fizeram a viagem com eles – se aglomeram ao redor. O pequeno Joandry não quer perder e corre com xampu ainda no cabelo, gargalhando enquanto sua irmã mais velha tenta limpá-lo.
“Estamos pensando na Filadélfia [or] Chicago”, diz Sofia, quando pergunto para onde eles gostariam de ir nos EUA. Seu primo de 9 anos, Mathias, interrompe: “Estou pensando em Nova York ou na Flórida”. Seus pais observam, sorrindo, enquanto me disseram momentos antes que não tinham ideia de onde iriam parar; eles só querem pedir asilo e entrar legalmente nos EUA.
As crianças também sorriem enquanto falam sobre seus sonhos de ir para a escola. Sofia e Mathias querem ser médicos, mas Mathias também pode querer ser advogado, diz-me ele. Quando pergunto como tem sido viajar em família, seus rostos ficam inexpressivos por um momento. Solene olhares vazios.
As famílias estão na estrada há quase dois meses, tendo saído da Colômbia, onde viveram durante os últimos seis anos.
“Tivemos que ir embora”, diz Sofia. “Não podíamos continuar pobres lá porque todos os dias comíamos a mesma coisa. Houve momentos em que não podíamos comer porque não havia dinheiro.”
Antes da Colômbia, as famílias fugiram da Venezuela para fugir da corrupção e do crime. “E uma economia ruim”, explica Joandry, tirando o microfone da minha mão como se estivesse assumindo a entrevista.
À medida que conversamos e filmamos, a minha equipa e eu reconhecemos uma diferença subtil no tom dos migrantes aqui no sul do México em comparação com aqueles que conhecemos em múltiplas viagens a cidades que fazem fronteira com os EUA, centenas de quilómetros mais a norte.
‘A jornada foi como passar pelo inferno’: Migrantes chegam ao sul do México
Apesar de tudo o que passaram, os que vivem no sul ainda não experimentaram a extorsão e as ameaças de contrabandistas apoiados por cartéis ou as viagens traiçoeiras nos comboios de carga. Olhando nos olhos dos pais, posso sentir que eles ouviram murmúrios sobre o que está por vir. Entes queridos e amigos foram na frente deles e alertaram sobre os horrores.
Mas eles conseguem atingir um tom esperançoso. “É melhor do que o que ficou para trás”, nos diz a mãe de Mathias. “Não retrocedemos; avançamos com as bênçãos de Deus.”
Ao agradecermos às crianças e aos seus pais pelo tempo dispensado, Sofia e Mathias perguntam entusiasmados se queremos nadar com eles. “Tenho que ficar seco para trabalhar”, digo a eles. “OK!” eles gritam, correndo em direção à água como qualquer outra criança barulhenta, com o trauma enterrado, por enquanto. Cada um ecoa o outro ao nos separarmos: “Nos vemos! Te vejo mais tarde!”
[ad_2]
Fonte: CNN